Het meisje in de winkel met kinderkleding heeft sproeten en grijze ogen. Ze is verlegen en praat zachtjes. Als ze mij een t-shirt laat zien met de opdruk van een ufo, ruik ik vanillekoekjes. Het meisje vraagt hoe oud de baby is, hoeveel maanden. Het is nog vroeg voor vanillekoekjes, denk ik. Het is herfst, het regent.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 31 Oktober 2008 - 07:49:08
Kenner
Gisteren was de dag van de primeurs. Ik had voor het eerst in mijn leven tiramisu gemaakt, vriend Joris at voor het eerst in zijn leven tiramisu. Bij de koffie schoof collega Sanneke van Hassel aan. Zij heeft al vele tiramisu’s in haar leven gegeten, in Padova, in Orvieto, in Asti. Een kenner dus, Sanneke van Hassel. Mijn tiramisu vond ze ‘heel lekker’ en ‘mooi van structuur’. Ik denk erover om deze woorden op de achterkant van mijn volgende roman te zetten.
Geschreven door Ernest op: donderdag 30 Oktober 2008 - 07:52:06
Morgen
Elke ochtend luister ik naar het Radio 1 journaal. Met verse jus, broodjes, yoghurt. En natuurlijk espresso. Vanochtend stond het journaal weer eens in het teken van de kredietcrisis en de dreigende recessie. Ik at een eitje en hoorde dat de beurzen ditmaal omhoog waren geschoten. De rente wordt verlaagd in de VS, althans daar wordt vanuit gegaan, in Azië, in Europa. Ik ben benieuwd naar morgen, de bakker heeft beloofd zoete croissantjes te maken.
Geschreven door Ernest op: woensdag 29 Oktober 2008 - 10:11:03
Kok
Mijn zoon (rechts) komt vrijdag naar Nederland. De moeder heeft mij een babyboodschappenlijstje gemaild: luiers, billendoekjes, shampoo. Een kinderwagen hoop ik te lenen van een bevriende kok, maar die neemt zijn telefoon niet op. De laatste keer dat ik de kok sprak, vertelde hij: ‘Het paard van mijn vriendin maakt me gek.’
Geschreven door Ernest op: dinsdag 28 Oktober 2008 - 08:47:45
Dus
Het was even wennen, op een boot voordragen. De angst was om tijdens een verhaal zeeziek te worden. Dat is niet gebeurd. De eerste editie van Donker Water was een mooie, weemoedige vaart. Met verhalen en vodka, muziek en regen. En dus zonder kots.
Geschreven door Ernest op: maandag 27 Oktober 2008 - 08:03:43
Connectie
Gisteren was mijn connectie uit Oekraïne op bezoek in Rotterdam. In de achterbak van zijn Mercedes zaten vierhonderd flessen maïsvodka, speciaal voor Donker Water geïmporteerd. Na het uitladen gingen we tapas eten in Kralingen. We spraken over vrouwen. Mijn connectie: ‘Dutch women are difficult, they speak Dutch.’
Geschreven door Ernest op: vrijdag 24 Oktober 2008 - 08:20:01
Moeder en Maria
In het tweede nummer van Maria staat een verhaal van mijn hand. Het begint zo: ‘Mijn moeder heeft twee keer op de voorpagina van een krant gestaan, en één keer bijna. De eerste keer dat mijn moeder de krant haalde, was in 1969, vijf jaar voordat ze naar Nederland kwam. De krant was de Indian Times en drukte een foto af van enkele verpleegkundigen die aan het sterfbed stonden van een beroemde filmster. Een van die verpleegkundigen was mijn moeder. Of beter gezegd: een van de grijze stipjes was mijn moeder.’ Luister hier naar de rest.
Geschreven door Ernest op: donderdag 23 Oktober 2008 - 14:52:23
Mild
In de Englischer Garten (baby’s in het gras, hardlopers, vrouwen met blote benen) in München maak ik een wandeling met collega-schrijver en chemicus Steven Verhelst. We praten over goede boeken, we zijn mild gestemd. Het is de lage zon, het zijn de kleuren van de herfst: groen, geel, bruin, rood. En misschien is het ook de naakte man die met een bierflesje aan het water staat. Wat een mooie dag.
Geschreven door Ernest op: woensdag 22 Oktober 2008 - 07:28:07
De tijd
In de trein van Berlijn naar München lees ik Light Years van James Salter, een roman waarin de tijd hoorbaar wegsijpelt. De jaargetijden zijn haarfijn beschreven: elke dag is anders. De personages worden gestaag ouder. Franca, een van de dochters, wordt een vrouw. Langzaam, onvermijdelijk. In de trein zit een meisje tegenover me. Ze is dik en moet een jaar of twaalf, dertien zijn, maar alles wat ze doet en draagt, is weerwil om een vrouw te worden. Geen protest, eerder onkunde. Ze heeft een rugtas in felle kleuren, ze speelt met een gameboy. Ze zoekt steeds de blik van haar moeder. Haar kleding is bescherming, wollen trui, grote jas. Eronder broeien borsten en heupen. Ze voelt zich verraden door haar lichaam. Maar ze heeft een manier gevonden om wraak te nemen: dik worden, zó dik dat de scherpe lijnen van haar lichaam vervagen, verdwijnen.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 21 Oktober 2008 - 08:48:14
Goede zaken
Op het Kolwitzplatz (Berlijn) is elke zaterdag een markt. Er zijn veel seizoensproducten: kastanjes, spruitjes, pompoenen. Twee jongens scheppen uit een legervoertuig erwtensoep. Ze doen goede zaken, nergens op de markt is de rij zo groot. Ook zijn er verschillende kraampjes met een espressomachine. Dit stemt mij gelukkig. De herfst is van goud.
Geschreven door Ernest op: maandag 20 Oktober 2008 - 08:42:52
Donker water
Afgelopen zomer droeg ik voor als Bollywoodprins op De Parade. In de herfst zal ik veel op de Animathor zijn: The Love Boat zonder love. Maar met honderden liters illegale vodka en nóg meer weemoed. Donker water presenteert zes nachtelijke literaire rondvaarten op de Maas. Met schrijvers, muzikanten en Russische dj’s. Reserveren kan hier.
Programma:
Vrijdag 24 oktober
Kapitein Wilfried de Jong
Ernest van der Kwast
Muziek: Jeroen Zijlstra
Vrijdag 31 oktober
Oorlam A.L. Snijders
Tommy Wieringa
Muziek: Denvis
Vrijdag 7 november
Zeerot Hugo Borst
Sanneke van Hassel
Muziek: DJ Rufus Ketting
Vrijdag 14 november
Ketelbinkie Quirien van Haelen
Tjitske Jansen
Muziek: Kees van Dooremalen
Vrijdag 21 november
Verstekeling Herman Franke
Christophe Vekeman
Muziek: My Little Soundsystem
Vrijdag 28 november
Matroos Ronald Giphart
Leon Verdonschot
Muziek: Herman Pouderoyen
Geschreven door Ernest op: vrijdag 17 Oktober 2008 - 07:52:19
Ster
Vandaag heb ik een sollicitatiegesprek in een restaurant. Het gaat om de functie van kelner, op oproepbasis. Zeg maar tussen het schrijven door. Het restaurant is in de race voor een Michelinster. Ooit, nog niet zo lang geleden, werkte ik als kelner in een toprestaurant dat niet veel later zijn ster verloor. Ik zal dit vanmiddag uiteraard verzwijgen. Ik geloof niet in complottheorieën. Mijn ouders emigreerden naar Canada toen mijn debuutroman verscheen. Toeval, daar geloof ik in.
Geschreven door Ernest op: donderdag 16 Oktober 2008 - 08:19:28
Te koop
Bank, steigerhout, handgemaakt. Geen Chinezen, geen kinderen. Ideale zit. Meubelmaker is vriend van de schrijver en houdt van Justice. Prijs: 290 euro. Bestellen via vanmichiel@live.nl. Bij orders van meer dan 25 stuks geldt kwantumkorting. Vergeet niet de actiecode te vermelden: “Deze bank is beter voor het regenwoud dan de boeken van Ernest van der Kwast”.
Geschreven door Ernest op: woensdag 15 Oktober 2008 - 10:22:29
Iets naar links
Mijn loodgieter wil nooit langskomen. Daarom geeft hij mij telefonisch adviezen. Zo repareerde ik de geiser en de gashaard: telefoon aan het oor, schroevendraaier in de hand. Vanmiddag heb ik een zakelijke afspraak, maar ik zou graag thuis willen blijven en over de telefoon zeggen: ‘Je moet het kleine schroefje onder de knop van de waakvlam iets naar links draaien.’ Helaas komt de literaire wereld zonder schroefjes en draait alles om woorden. Eindeloze woorden.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 14 Oktober 2008 - 08:21:15
Heavy metal
Het afgelopen weekend zag ik vijf films op het nieuwe festival Coolpolitics Cinema. Hoogtepunt was Full Metal Village , een documentaire over Wacken. In dit kleine plaatsje (boeren, koeien, kerken) vindt eenmaal per jaar een heavy metal festival plaats waar zo’n 50.000 bezoekers op afkomen. Eindelijk werd mij duidelijk wanneer een kalf een koe wordt, en wat een os een os maakt. En dit zei de kettingrokende boer: ‘Zolang ik hoest, leef ik.’
Geschreven door Ernest op: maandag 13 Oktober 2008 - 09:05:46
Nederlands
De masseuse is van Chinese afkomst. Ooit was ze longarts in Shanghai, maar omdat haar Nederlands niet goed genoeg is, masseert ze nu mensen in Rotterdam. ‘Computer?’ vraagt de masseuse als haar vingers mijn nek aftasten. ‘Hard,’ hoor ik dan. En ook: ‘Pijn.’ De masseuse praat in zinnen van één woord. ‘Nooit. Meer. Computer,’ zegt ze ook.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 10 Oktober 2008 - 08:09:50
Badstof
In de Hema werd ik overvallen door angst. Ik stond voor een rek met pannen. ‘Rennen,’ zei een stem in mij, maar ik bleef staan. Angst verdampt, je moet alleen geduld hebben. Er verging een uur, toen liep ik de winkel uit met een theezeefje en een pyjama van badstof. Als het koud is, zal ik niet rillen.
Geschreven door Ernest op: donderdag 9 Oktober 2008 - 07:57:42
Beer van de hond
Op de lantarenpaal waar ik mijn fiets altijd tegen parkeer hangt een aanplakbiljet. Een klein meisje houdt een grote knuffelbeer vast. De tragedie wordt onderaan uit de doeken gedaan: ‘Op maandag 6 oktober rond 17:45 uur heeft onze dochter haar lievelingsbeer verloren, terwijl ze achterop de fiets zat.’ Ooit logeerde ik bij een gravin in Italië die mij vertelde over een beer die op een boot was vergeten. Het was de beer van de hond, een kleine labrador die de gravin overal naartoe begeleidde. De hond was zielsongelukkig, at nauwelijks nog. De gravin viel ook anderhalve kilo af. (Na talloze telefoontjes werd de beer gevonden en niet veel later terugbezorgd. En iedereen at weer normaal.)
Geschreven door Ernest op: woensdag 8 Oktober 2008 - 07:53:51
Details
Mijn moeder wilde niet met mijn vader trouwen. Zij was Indiaas, hij was blank en had een snor. Nu zijn ze 32 jaar gelukkig getrouwd. Dit zijn details: mijn moeder weigert koe te koken en ze dreigt met een scheiding als mijn vader geen deodorant gebruikt.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 7 Oktober 2008 - 08:58:51
Attractie
De kale kop van mijn vader bleek een ware attractie voor mijn zoon. Hij had weinig oog meer voor andere dingen (met uitzondering van borsten dan). Misschien is het een idee om kale koppen als speelgoed te maken. In alle soorten: donker, hoekig, sproetig. De kop zou wel moeten kunnen drijven, want dan kan er ook in bad mee worden gespeeld. Meer informatie volgt als ik met mijn volgende roman mijn voorschot niet terugverdien.
Geschreven door Ernest op: maandag 6 Oktober 2008 - 08:03:12
Bezem
Vanavond komt mijn vader op bezoek. Het zal de eerste keer zijn dat mijn zoon een kale man met snor zal ontmoeten. Ik heb hem voorbereid door veel glanzende objecten te tonen: de fietsbel, de trapleuning, de chromen lampenkap. De bezem heb ik hem ook voorgehouden, maar die vond hij niet interessant genoeg. Spannend dus, de ontmoeting.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 3 Oktober 2008 - 07:49:35
In armis
Er is een boer met zijn tractor in de appelgaard verongelukt. Het is een fataal ongeluk. Voor ten minste één boom en de boer. Laatste was ver boven de pensioengerechtigde leeftijd: hij kon niet ophouden met werken. Nu zal hij nooit meer appels plukken. ‘Pulchrumque mori succurrit in armis,’ brengt mijn geheugen de woorden van Vergilius naar boven, woorden die ik als zeventienjarige jongen al ontroerend vond: ‘En de gedachte komt op hoe prachtig het is om in het harnas te sterven.’
Geschreven door Ernest op: donderdag 2 Oktober 2008 - 08:37:24
Springlevend
Als literatuurliefhebber maak ik graag reclame voor andere schrijvers en literaire festivals. De meeste schrijvers die ik op deze plaats noem, zijn echter dood. Maar het GDMW-festival is springlevend, zaterdag 3 en vrijdag 4 oktober in de Rotterdamse Schouwburg. Er is veel, heel veel literatuur (van Abdelkader Benali tot Joost Zwagerman), er zijn documentaires, muzikanten en dj’s. En er is een jazzcafé. Volgens ticketservice is er nog een beperkt aantal kaarten, dus haast je. Ja, jij.
Geschreven door Ernest op: woensdag 1 Oktober 2008 - 09:10:12
