In a coffin

‘The business lunch is another meal from which we would prefer to be driven away in a coffin,’ schrijft Cyril Connolly. Desalniettemin had ik vandaag een prima lunch met vertaler Vincent Raynaud van uitgeverij Gallimard. We spraken over artisjokken en skipistes. Bij de espresso herdachten we J.D. Salinger.

Geschreven door Ernest op: vrijdag 29 Januari 2010 - 13:44:02





Eieren

Er lagen twee gehalveerde varkenskoppen op de vloer van de schuur, voer voor de honden. De boerin ontving mij met een warme glimlach. ‘Eieren?’ zei ze. Ik knikte. Even later stond ik in haar keuken. Aan de waslijn boven het fornuis hingen twee theedoeken, maar ook drie diepvrieszakjes. Ze waren gewassen. Ik dacht aan mijn moeder.

Geschreven door Ernest op: donderdag 28 Januari 2010 - 20:23:54





Shoarmaverkoper

In De Unie Late Night van donderdag 4 februari mag ik een ode brengen aan de charmantste shoarmaverkoper van Rotterdam: Hammach Abderrahman. Verder aan tafel: regisseur Martijn Maria Smits (genomineerd voor een Tiger Award!) en couturier Cargelli, de modekoning in het Rotterdam van de wederopbouw. Ik zal mijn beste pak aantrekken. Live optreden: Scarlet Mae. En we vertonen een korte film van het International Film Festival Rotterdam.

Geschreven door Ernest op: woensdag 27 Januari 2010 - 10:53:28





Salto

Ik vloog van de piste en maakte een salto waarbij ik beide ski’s verloor. Het resultaat was een tand door mijn lip, schrammen op mijn neus en een lichte hersenschudding. Mijn handen mankeren niets, en zo zit ik hier weer achter de computer.

Geschreven door Ernest op: dinsdag 26 Januari 2010 - 10:14:54





Broers

Afgelopen weekend bekeek ik de film Nanga Parbat in een bomvolle bioscoop in Bolzano. Over de gebroeders Günther en Reinhold Messner die de Rupalwand beklimmen, de hoogste ijswand ter wereld. Alleen Reinhold keert terug. De film zou over schuld moeten gaan, maar het is toch meer een emotieloze avonturenfilm geworden.

Geschreven door Ernest op: maandag 25 Januari 2010 - 08:48:37





Bombast

Tijdens het strijken luisterde ik op Rai Radio 3 naar het eerste pianoconcert van Tchaikovsky. Het begin is intens en romantisch, en ik vroeg me af of het mogelijk is om met zoveel bombast een roman te openen. Na twee overhemden en een broek was ik eruit: ja!

Geschreven door Ernest op: vrijdag 22 Januari 2010 - 08:29:46





Kernzin

Ik mocht een verhaal schrijven voor Omdat hij het was, omdat ik het was, een bloemlezing over vriendschap, samengesteld door Tommy Wieringa. Van de uitgever ontvang ik de drukproef. Nieuwsgierig lees ik de bijdragen van de andere auteurs. Joost Conijn heeft een kort verhaal geschreven over zijn vader. De kernzin is mijns inziens: ‘Vroeger fietste hij met mij, nu fiets ik met hem.’ Hoewel het nog vroeg is als ik deze zin lees, het blauwe begin van de dag, word ik droevig. Ik denk aan mijn zoon. Het is alsof de verre toekomst in een oogwenk een stuk dichterbij is gekomen.

Geschreven door Ernest op: donderdag 21 Januari 2010 - 14:42:57





Geen winnaar

Gisteravond speelde ik monopoly met de kelners van de bar waar ik elke ochtend espresso drink. Ik won het eerste spel met meer dan 10.000 euro. Bij het tweede potje kon geen winnaar worden aangewezen. Vier woorden: te veel witte wijn.

Geschreven door Ernest op: woensdag 20 Januari 2010 - 11:40:58





Voltooiing

Ik vierde met mijn zoon de voltooiing van mijn boek op meer dan duizend meter hoogte, in de enige bar die geopend was in Ober-Bozen. Aan andere tafels zaten mannen die de krant lazen of staarden naar een glas cognac. Wij aten chips en zongen zachtjes het smurfenlied. Terug in het dal was de lente te ruiken.

Geschreven door Ernest op: dinsdag 19 Januari 2010 - 08:13:39





Der Not der Einsamen

Herman Hesse schrijft in Der Steppenwolf: ‘[...] und habe es gern, dann über die Schwelle meines Zimmer zu treten, wo das alles aufhört, wo zwischen den Bücherhaufen die Zigarrenreste liegen und die Weinflasche stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost ist und wo alles, Bücher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtränkt ist von der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung für das sinnlos gewordene Menschenleben.’ Ik denk aan een kennis. Hij leeft tussen boeken en drinkt elke avond een fles wijn. In zijn verwaarloosde leven is een vrouw gekomen. Ze is een vreemde verschijning temidden van al die boeken over eenzaamheid.

Geschreven door Ernest op: maandag 18 Januari 2010 - 09:01:50





Liefde

Op zaterdag 13 februari 2010, de dag voor Valentijnsdag, presenteert Nur Literatur een speciale romantische editie. Het podium voor de letteren en niets dan de letteren zal deze avond een podium zijn voor de liefde en niets dan de liefde. Met vonkende voordrachten van: H.H. ter Balkt, Bernlef, Joris van Casteren, Janneke van der Horst, Philip Huff, Alexis de Roode en Manon Uphoff. Reserveer hier twee kaarten!

Geschreven door Ernest op: vrijdag 15 Januari 2010 - 12:08:14





Spullen

Ik zag een paar ski’s staan bij het vuilnis. Een oud model, kleuren die vijf jaar geleden in waren. De latten zagen er nog goed uit van onderen. Ik voelde enige schroom. Vroeger kwam mijn moeder vaak thuis met spullen die waren weggegooid door anderen. Dat vond ik vreselijk. Nu sleep ik de afgedankte ski’s naar mijn huis. Jammer dat mijn moeder er niet bij is.

Geschreven door Ernest op: donderdag 14 Januari 2010 - 13:26:31





Naam en adres

Vanmorgen las Kluun bij Giel Beelen enkele fragmenten voor uit Mama Tandoori. De uitzending is hier terug te luisteren. Maar wie mij zijn naam en adres mailt, stuur ik het eerste hoofdstuk in een bibliofiele uitgave toe. Inclusief rode peper.

Geschreven door Ernest op: woensdag 13 Januari 2010 - 13:40:56





Twee reuzen

In de sauna van Reischach wordt de Aufguss gegeven door twee reuzen van mannen. Ze waaien de hitte met grote vanen door de blokhut. Het is een bijzonder ballet, in groen licht en op muziek van Pink Floyd. Na afloop staan we met z’n allen buiten. Dampende lichamen in de gestaag vallende sneeuw. In de verte wordt geskied.

Geschreven door Ernest op: dinsdag 12 Januari 2010 - 14:23:49





Expert

Omdat mijn boek op een haar na af is, besloot ik te gaan skiën. Ik tartte de goden in Val Senales, maar brak geen botten. Ik zal mijn boek voltooien met hele handen. Mario (9 jaar, hobby: snowboarden) denkt dat Mama Tandoori een internationale bestseller wordt. Daarom wilde hij met mij op de foto. Ik moest er dan wel bij zetten dat hij een expert is in de diepsneeuw.

Geschreven door Ernest op: maandag 11 Januari 2010 - 07:44:27





Geen reactie

Mijn Chinese masseur in Rotterdam adviseerde mij in 2009: ‘Nooit meer computer.’ Mijn osteopaat in Bolzano adviseerde mij vanmorgen om op een skippybal te gaan schrijven. Ik vertelde hem dat ik op verschillende plekken schrijf en dat een skippybal dan niet heel praktisch is. Er kwam geen reactie. Misschien moet ik het toch proberen, overal een skippybal naartoe meenemen.

Geschreven door Ernest op: vrijdag 8 Januari 2010 - 17:17:43





Hemelse strijkers

Ik luisterde vandaag tijdens het schrijven naar de derde symfonie van Mahler. De laatste zin staat op het papier, misschien is mijn boek af. Maar het kan ook zijn dat ik me te veel heb laten meevoeren door de hemelse strijkers in het slotdeel van de symfonie.

Geschreven door Ernest op: donderdag 7 Januari 2010 - 20:06:39





Rodeln

In het dal is de sneeuw gesmolten, in de bergen ligt een dik pak. Ik ben de skipiste nog niet afgegaan uit angst dat ik iets breek en mijn boek daardoor niet op tijd afkrijg. Rodeln vind ik veilig. Mijn zoon vindt het prachtig, maar hij vraagt zich de hele tijd af waar de wielen van de slee toch zitten.

Geschreven door Ernest op: woensdag 6 Januari 2010 - 07:58:09





Koekjes en appelsap

Het echtpaar Kienzl doet een middagdutje als ik hen bezoek. De boer en boerin liggen boven de stenen kachel in de Stube. De vrouw is het eerste wakker, ze heeft rode wangen van de warmte. Ik krijg eigengemaakte koekjes en appelsap van de boerderij. Het echtpaar heeft vier hectare appelgaard, waarvan een gedeelte van de oogst wordt gebruikt om appelsap te maken. ‘Goldgelb, naturtrüb, vollmundig,’ staat er op het etiket. Ik ga met twaalf flessen naar huis.

Geschreven door Ernest op: dinsdag 5 Januari 2010 - 07:44:47





Na de zondagsmis

Het dorpscafé van Mölten (gesloten gemeenschap, de huizen dragen namen) liep vol na de zondagsmis. Mannen met warme jassen, vrouwen met kinderen. Op de tafels lag kerstversiering, in de hoek stond een speelautomaat. Het meisje achter de bar had mooie grote borsten, maar daar keek niemand naar.

Geschreven door Ernest op: maandag 4 Januari 2010 - 07:24:34