Op de markt, bij de kaaskraam, ving ik een gesprek op tussen een klant en de kaasboer. De klant wilde weten of er al graskaas was. De kaasboer schudde zijn hoofd: ‘Het gras is net begonnen met groeien.’ En na een korte, weemoedige stilte vervolgde hij met: ‘Vorig jaar was er rond deze tijd al gras. Het was een goed jaar voor de graskaas.’ De klant kocht een stukje pecorino. Op de weg terug naar huis troostte ik me met de gedachte dat 2008 niet alleen voor mij een slecht jaar is, maar ook voor de graskaas.
Geschreven door Ernest op: woensdag 30 April 2008 - 07:14:23
Af
Toen ik vorig jaar in Toronto was, wees mijn vader een appartementencomplex in aanbouw aan. ‘Daar gaan je moeder en ik wonen,’ zei hij. ‘Op de 42ste verdieping.’ Het appartementencomplex is nu af. Er is een zwembad, een fitnesscentrum en een bibliotheek. Maar mijn moeder wil niet verhuizen. Ze vindt de verhuizing te duur.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 29 April 2008 - 07:53:40
Rust & onrust
Afgelopen vrijdag, tijdens het diner na de presentatie van De wet van Spengler in Athenaeum, sprak ik met literair agent Alice Toledo over rust. Rust als tegenovergestelde van haast: schrijven, schrappen, schaven. Wachten, wegen. In Nestor van L.H. Wiener lees ik een citaat van Kees Fens. Het gaat over Elsschot: ‘Hij moet in dat voortdurende tweegevecht geen gemakkelijk leven hebben gehad. Maar de rustigen scheppen geen literatuur. Zij bakken brood.’ Dit laatste staat niet in contrast met voornoemde. De ziel van de schrijver moet een woeste zee zijn. Hijzelf moet als een monnik te werk gaan.
Geschreven door Ernest op: maandag 28 April 2008 - 13:47:31
Verplichte kost
Ik wilde gisteren met mijn bloemist naar de film, maar de bloemist moest naar een workshop. Zou het een smoesje zijn geweest? In ieder geval: ik ging alleen naar Into the wild. Chris McCandless geeft al zijn geld weg en gaat na een tocht door Arizona, Californië en South Dakota de wildernis in. Alaska. De film is verplichte kost voor ouders, liefhebbers van de muziek van Eddie Vedder, mensen die elke dag hetzelfde doen, en natuurlijk voor bloemisten die workshops volgen.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 25 April 2008 - 07:58:36
Familielid
Vandaag verschijnt het nieuwe boek van Jaap Scholten. De wet van Spengler wordt gepresenteerd in boekhandel Broekhuis Enschede. Toen de debuutroman van Scholten net was verschenen, dreigde een rijk familielid nooit meer een boek te kopen bij boekhandel Broekhuis als Tachtig daar zou liggen. Misschien is het een idee om een vereniging op te richten voor familieleden van schrijvers. Jaarlijks zou er dan een uitje moeten worden georganiseerd naar de Veluwe waar boeken bij het kampvuur worden verbrand. Mijn moeder zou zeker mee gaan, als de contributie niet te hoog is.
Geschreven door Ernest op: donderdag 24 April 2008 - 08:01:31
Goede kunst
Mijn weblog gaat steeds meer op een culinaire site lijken. Per mail kreeg ik de vraag: ‘Gaan de zaken goed?’ Het antwoord luidt: ‘Nee.’ De zaken gingen goed. William Faulkner zegt: ‘De schrijver heeft geen economische vrijheid nodig. Hij heeft alleen een potlood en wat papier nodig. [...] Goede kunst komt van rovers, smokkelaars en paardendieven.’ Nog een week in toprestaurants eten en dan is mijn geld eindelijk op. Wie gaat ermee? Ik trakteer. Maar daarna zal ik je beroven, van je horloge, je zonnebril, je schoenen, en je paard.
Geschreven door Ernest op: woensdag 23 April 2008 - 07:35:15
Hoogtepunten
De gepocheerde tarbot met lamsoren en asperges was gisteren het culinaire hoogtepunt in restaurant Amarone. Niet-culinair hoogtepunt was een vrouw in het rood die applaudisseerde voor de keuken. De mensen aan de tafel naast ons waren geschokt.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 22 April 2008 - 10:29:32
IJssalon
Anita Olivo werkt al sinds de jaren zestig in IJssalon Venezia in Rotterdam. Haar zoon heeft een aantal jaren terug de zaak overgenomen. Haar man zit in Italië en wil nooit meer een voet in de ijssalon zetten. (‘Eerst begon ik het ijs te haten, toen begon ik de mensen te haten die ijs kopen.’) Anita lacht gelukkig altijd, ook als ze mij ziet. Eén keer per dag belt ze met haar man in Italië. Ze praten over het weer, over de inhoud van de koelkast, over de vogels op het balkon. Haar man zegt nooit: ‘Ik mis je.’
Geschreven door Ernest op: maandag 21 April 2008 - 08:05:42
Onbeperkt
Sumo is een Japans restaurant waar je onbeperkt sushi kan eten. Gedurende drie uur kun je bestellen wat je wilt. Er is één regel: wat je laat staan, wordt in rekening gebracht (1 euro per niet geconsumeerde sushi). Aan het einde van de maaltijd moest ik aan vroeger denken, aan de tijd dat ik niet van tafel mocht omdat mijn bord niet leeg was. Ik wist niet dat er in een all-you-can-eat restaurant plaats is voor weemoed.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 18 April 2008 - 08:20:47
Beweging
‘Ik ben een volkomen horizontale schrijver,’ zegt Truman Capote tijdens een interview met de Paris Review in 1957. ‘Ik kan niet denken als ik niet lig, of in bed of op een bank, en altijd met een sigaret en koffie binnen handbereik.’ Ernest Hemingway is zijn verticale tegenpool. Hij werkt, volgens een ander Paris Review interview, staand: ‘Hij staat met zijn voeten in zijn grote loafers op de versleten huid van een antilope – met de schrijfmachine en de leesplank op borsthoogte voor hem.’ Ik denk dat ik een volkomen beweeglijke schrijver ben. Alleen de beweging brengt mij tot gedachten. Lopend, rennend, springend, zwemmend. En het beste schrijf ik in treinen die zelden stoppen.
Geschreven door Ernest op: donderdag 17 April 2008 - 18:13:35
Verrassing
Gisteren at ik met collega-schrijver en chemicus Steven Verhelst in restaurant La Stanza in Rotterdam. De chef-kok maakte een verrassingsmenu voor ons, met o.a. coquilles, eendenlever en runderbiefstuk. Als wijn dronken we een rode Cuvee Sextant 2003 uit de Corbières. We hadden iets te vieren. Steven heeft een nieuwe baan in München, ik word vader.
Geschreven door Ernest op: woensdag 16 April 2008 - 07:08:08
Applaudisseren
Sylvio Berlusconi heeft de parlementsverkiezingen in Italië weer eens gewonnen. Ik moest denken aan een passage in Kaputt van Curzio Malaparte: ‘Ik ben een Italiaan. Na twintig jaar slavernij kunnen we niet meer handelen, kunnen we geen enkele verantwoordelijkheid meer aan. Net als alle Italianen heb ik een gebroken rug. In die twintig jaar hebben we al onze energie gebruikt om te overleven. We deugen nergens meer voor. We kunnen alleen nog maar applaudisseren.’
Geschreven door Ernest op: dinsdag 15 April 2008 - 07:26:35
Compliment
Vincent Mentzel maakte zondag de hele dag portretfoto’s van artiesten die op De Parade zullen optreden. Ik ging wederom als Bollywoodprins op de foto, ditmaal in een nog kleurrijker hemd. Terwijl de camera flitste als een stroboscoop, complimenteerde Mentzel me met mijn kleding: ‘Wat een prachtig blauw, groen, zwart, bruin, geel, rood.’
Geschreven door Ernest op: maandag 14 April 2008 - 07:27:26
Brits
Vandaag is de eerste grote dag van Motel Mozaïque met optredens van o.a. dEUS, Jamie Lidell en Trentemøller. Gisteravond was de opening. Een gospelkoor trad op in de honderpersoonsslaapkamer van het Nederlands Architectuur Instituut. Honderd britsen, het deed mij denken aan een gigantische afwerkplek. Zelf heb ik mijn appartement dit weekend aan buitenlandse logees afgestaan. Ik hoop dat een brits lekker ligt, en dat ik goed zal slapen.
Geschreven door Ernest op: vrijdag 11 April 2008 - 07:35:52
Terug van weg
Gisterenavond bezocht ik Tournee 4 van DansClick. Het was langgelden dat ik een dansvoorstelling had bezocht. (De reden van mijn bezoek was eigenlijk de literaire warming-up van collega Rashid Novaire.) De eerste choreografie was er een met tomaten. Niet zo lang geleden schreef iemand mij: ‘Tomaten zijn zó 2007.’ Ik zeg: ‘De tomaat is terug van weggeweest.’ In dansvoorstellingen, in literaire avonden, in de politiek. En: binnenkort ook in uw bioscoop. Over de tweede choreografie wil ik kort zijn: er zaten geen tomaten in.
Geschreven door Ernest op: donderdag 10 April 2008 - 08:14:10
Verschil
De nauwelijks meerderjarige vrijwilligers van Gooi een tomaat naar een schrijver & een roos naar de zangeres waren gisteren te gast bij mij thuis. Samen met co-organisator Ruben Cieremans bereidde ik een viergangen menu voor de dames. We spraken tussen de gerechten over winkelen en ouders. Soms moest het verschil tussen bepaalde woorden worden uitgelegd (culinair vs. cultureel, katheter vs. katheder), maar dit zijn details van een uiterst onderhoudende avond.
Geschreven door Ernest op: woensdag 9 April 2008 - 08:07:09
Metamorfose
In het kader van een nog niet nader te benoemen (literair) project moest ik op de foto. Ik besloot een tulband op te zetten. Enige tijd geleden moest ik voordragen op festival Wintertuin. Toen kwam ik op met baard en werd ik door collega A.L. Snijders ‘de Bin-Laden van de Nederlandse literatuur’ genoemd. Ik hoop nu, uiteraard, mijn dagen te moeten slijten als ‘de Bollywoodprins van de Nederlandse letteren’.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 8 April 2008 - 06:53:10
Gedicht
Het gedicht hing op de toiletdeur van een café. Ik had de avond ervoor zwaar getafeld en ging dus zitten – anders had ik het gedicht nooit gezien, misschien nooit gelezen. Zei W.F. Hermans niet: ‘De grootste ontdekkingen worden bij toeval gedaan’? (Miriam Van hee, de schrijfster van het gedicht, was ooit te gast bij Nur Literatur. Ze sliep in een kleine hotelkamer, en de volgende ochtend dronken we een kopje thee met uitzicht op de Maas. Daarna moest de dichteres terug naar België. We zeiden ‘tot ziens’, maar dat moet nog gebeuren.)
Hieronder het gedicht, en vanavond moet iedereen natuurlijk naar De Rode Hoed, waar de Dichtersavond van de VSB Poëzieprijs 2008 plaatsvindt.
Zomereinde aan de Leie
dit is wat een schilder zou zien:
de gebleekte graskant, kastanjes
en linden, het warme maar heengaande
licht van de avond en tegen de haag
op de andere oever een loper, en zijn
gedachten, hoe schilder je die
en boven het water de meeuwen
en tussen het licht- en het donkerder groen
de plecht van een jacht, het schuiven
der dingen, de richtingen
het water zelf kun je hier waar wij zitten
niet zien en ik vraag me nog af hoe je
afstanden schildert, steeds lichter misschien
tot je wit overhoudt, en hoe het verleden
toen jij daar nog liep
hoe schilder je dat je nooit weer
daar zult lopen, tegenstribbelend
aan je vaders hand
Geschreven door Ernest op: maandag 7 April 2008 - 07:20:37
Leed
In de Mexicaanse film Stellet licht wordt het leed blootgelegd van een man die verliefd wordt op een vrouw die niet zijn echtgenote is. Ergens in de film zit een dialoog over de gave om iemand te vergeten, uit het geheugen te verbannen. Zou het mogelijk zijn? Zou Orfeus Eurydice hebben kunnen vergeten? Zou Arturo Bandini Camilla Lopez hebben kunnen vergeten? Kan ik jou vergeten?
Geschreven door Ernest op: vrijdag 4 April 2008 - 07:35:48
De juiste stapel
Vannacht heb ik met de twee andere Mitglieder (links op de foto Jorg S., rechts Judith Kühne) van Nur Literatur de verzending van de flyers voorbereid: 400 enveloppen stickeren, stempelen en beplakken met postzegels. Dan de flyer in de envelop doen, de envelop dichtplakken en op de juiste stapel leggen (binnen Rotterdam of buiten Rotterdam). Ik kijk altijd uit naar deze nachtelijke sessies. Volgens mij zou ik zonder allang gek zijn geworden.
Geschreven door Ernest op: donderdag 3 April 2008 - 07:57:46
Duif
Mijn werkplek kijkt uit op een boom. In de boom zit elke dag dezelfde duif, althans die illusie heb ik. Soms kijkt de duif mijn kant op, soms schijt de duif dat het een lieve lust is. Soms gebeurt beide ook tegelijk. Ik verbind er maar geen conclusies aan.
Geschreven door Ernest op: woensdag 2 April 2008 - 07:45:48
Boomstam
Voor een tijdschrift interviewde ik Huub Righarts, de langstzittende muzikant (41 dienstjaren) van het Rotterdams Philharmonisch Orkest dat dit jaar 90 jaar bestaat. Righarts is slagwerker en houdt net als ik van de grote jongens: Mahler, Shostakovich, Berlioz. Hij vertelde me dat hij ooit de mokerslagen in de Zesde Symfonie van Gustav Mahler had uitgevoerd met een boomstam. En dat er vroeger op tournees nog wel eens een televisie uit een hotelkamer werd gegooid. Het was een weemoedig gesprek.
Geschreven door Ernest op: dinsdag 1 April 2008 - 08:32:47
